5岁，适逢中秋，手拿一块月饼去找邻家小妹，想与她分享。不料小妹对月饼一见钟情，抓过我拿月饼的手，连手带月饼一通乱咬。
    10岁，英勇地替邻家小妹从大胖手中抢回发夹，虽然满身落下伤痕，却终于抢回发夹的四分之一，欢天喜地送到小妹家时，却被小妹的妈妈痛骂了一顿。
    19岁，邻家小妹如愿地考上大学，在送别的站台上，我含泪想向小妹说点什么。小妹的爸爸说：别再想着她了，去做点别的有意义的事情吧。
    22岁，小妹回家探亲，发来电报让我去接她。终于等来那一天，打扮得整整齐齐去车站，苦等了三个小时，终于接到了小妹和她的男朋友。
    23岁，第一次相亲，由于经费准备不足，被迫将身份证押在那间餐厅，20天后方才取回。
    30岁，结婚5周年的纪念日，妻在电话里甜蜜地问：你知道今天是什么日子？答：今天是我们刘副科长丈母娘的生日。
    35岁生日这天，满身疲惫地回到家，家里漆黑一片，急急忙忙四处寻找螺丝刀，准备去修理保险，不料发现身后站着妻子和女儿，手上端着蜡烛和生日蛋糕，很扫兴的样子。
    41岁，坐在阳台上想自己该在张科长和刘副科长的争论中持什么样的态度，妻在身后轻抚我的背说：天上这么多明亮的星星让你想起了什么？答：明天是洗被子的好天气。
    46岁，传闻邻家小妹已离了婚，并打来电话想叙叙旧。10年来第一次有了打扮的冲动，痛下决心上街买了600元钱的行头，从头到脚一番梳理后冲到约会的地方，听油漆桶样的小妹讲了一晚上的传销课。
    50岁，和女儿一起上街，亲密地听她讲大学校园里的趣事，忽然身后传来不冷不热的话：这把年纪了还在外面泡小蜜。
    55岁生日，老妻去女儿家照料外孙女了，女儿和女婿忙着生意上的应酬，只有自己给自己倒一杯酒，再往电台打个电话，自己祝自己生日快乐。
    65岁，外孙女读初中了，老妻解放了，老两口终于可以坐在一起。太阳晕晕地照在我们头上，我们发现，不戴上老花镜的话，对方的脸是那样的陌生。
    70岁，冬夜，落雪的日子，老两口相拥在被窝里，忽然想起多年前秋日那次热吻，想再试一次，结果，松动的假牙使我们失去了一切兴致。
    80岁，坐在火炉前，火炉冷冷的火焰依稀照出妻子年轻时的容颜，想对她说：永远爱你。但医生说，她的心脏起搏器经不起任何刺激，于是，只有轻轻伸出枯树样的手，从她久旱土地样的脸上，轻轻拭去泪迹。