在我生活的这座城市的校园里，流传着一首歌。每年的七月，毕业生们总会唱起这首歌，电台里的DJ们不厌其烦地一遍一遍的放着，直到把那些即将离别的学子们的眼泪勾引出来，直到学校的操场上又多了一堆啤酒瓶。

β 第一年的牵手
    那一年的寒风中，我化了很浓的妆。第一次牵你的手啊，却装作老练的模样。我等你说，等你说我漂亮。哦，真的，我真的很想。
    18岁那年，我背井离乡，到了这个陌生的城市读大学。
    遇见你。我常常想，这是不是宿命呢？
    如果不是高考的那天发高烧，我或许就在北大的校园里了，那时，我又该遇上一个什么样的人？
    这一切现在都不重要了，重要的是，你横空出世，出现在我的生命里。
    宿舍里的三姐说，她第一次看见你，就知道你会待我好。因为你看我的眼神里有一种眷恋，近似乡愁。
    我是你的乡愁吗？
    楼下的大妈叫我：“柚柚，有人找。”我绾着凌乱的头发奔下楼去。你站在门口，笑。你笑起来有一颗小小的虎牙。
    秋天的夜晚，风很凉。你手上握着一株草，不知名的那种草，带着山野的气息。
    你知道吗？如果没有花，你送的草也很漂亮。你送什么不重要，重要的是，它由你放入我的手中，带着你的体温，夜晚的小床里，就有了不一样的芬芳。
    那一年的圣诞节，我们约在市中心最豪华的商场门口见面。从学校过来需要1个小时的车程，我在风里等得瑟瑟发抖，可是你还没有来。你没来，我的心就悬在半空，怕你出事。
    直到半个小时以后，你气喘吁吁地出现。
    你的手里攥着一盒我最喜欢的磁带。你说，在路上看见有音像店，进去买了礼物送给我，但是凑不齐车钱了，只好跑了两站路。说话的时候，你的额头上有晶晶亮的汗珠。
    身边的人们从豪华的商场里买了大包小包的礼物回家过圣诞，她们都笑得很幸福。可是，那一刻，我觉得自己才是世界上最幸福的人。
    那天晚上，我们买了两个包子过圣诞节。我们依偎在一起。包子很香，不知道为什么，我再没有吃过那么香的肉包子。
    其实，我是知道原因的，但是，我不说。